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Do Sertão aos Pampas
O território da literatura nacional no século XX1

Regina Araújo

A literatura nacional que outra cousa é senão a

alma da pátria, que transmigrou para esse solo

virgem como uma raça ilustre, aqui impregnou-se

da seiva americana desta terra que lhe serviu de

regaço; e cada dia se enriquece ao contato de

outros povos e ao influxo da civilização? (...)

Sobretudo compreendem os críticos a missão dos

poetas, escritores e artistas, nesse período

especial e ambíguo da formação de uma

nacionalidade. São estes os operários incumbidos

de polir o talhe e as feições da individualidade

que vai se esboçando no viver do povo.

José de Alencar (prefácio de Sonhos D’Ouro, 1872)

1 Na tradição cultural brasileira, desde o século XIX, o pensamento social é marcado pela

busca  por  uma  continuidade  de  problemas  e  reflexões  cristalizada  no  problema

fundamental da “formação”. O filósofo Paulo Eduardo Arantes notou com acerto que

essa idéia marca o conjunto da experiência intelectual brasileira:

Salvo em casos flagrantes de auto-engano deliberado,  todo intelectual  brasileiro
minimamente atento às singularidades de um quadro social que lhe rouba o fôlego
especulativo sabe o quanto pesa a ausência de linhas evolutivas a que se costuma
dar  o  nome  de  formação.  Que  se  trata  de  verdadeira  obsessão  nacional  dá
testemunho a insistente recorrência do termo nos principais títulos de ensaística de
explicação  do  caso  brasileiro:  “Formação  do  Brasil  Contemporâneo”,  “Formação
Política  do  Brasil”,  “Formação  econômica  do  Brasil”,  “Formação  do  Patronato
Político Brasileiro”, etc, – sem contar que a mesma palavra emblemática designa
igualmente o assunto real dos clássicos que não a trazem enfatizada no título, como
“Casa Grande e Senzala” e “Raízes do Brasil” (Arantes, 1977: 11).

2 As  obras  citadas  por  Paulo  Arantes  em  seu  ensaio  sobre  a  Formação  da  Literatura

Brasileira, de Antônio Cândido, têm em comum, além da reconhecida importância para a
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cultura brasileira  como um todo e  para as  disciplinas  nas  quais  concentraram seus

esforços de pesquisa, o fato de terem pensado a questão da formação no Brasil para além

dos limites rígidos da especialização acadêmica tradicional. O objeto tratado por todos

esses  textos,  a  própria  especificidade  do  pensamento  sobre  e  no  Brasil,  impôs  um

método de investigação que fez explodir as habituais distinções de competência. Assim,

Sérgio Buarque de Hollanda,  Antônio Cândido e Gilberto Freire,  por exemplo,  aliam

conhecimentos de história, literatura, sociologia e geografia para iluminar problemas

que  necessitam  dessa  múltipla relação  para  serem  corretamente  configurados  e

entendidos.

3 A literatura brasileira incorpora em várias de suas obras mais relevantes elementos de

interpretação  histórica  e  geográfica  do  país  em  formação.  Apropriada  pela  crítica

literária,  a  idéia  de  “formação”  ganha  eficácia  explicativa  em  duas  direções,

aparentemente  opostas,  mas  na  realidade  complementares:  a  literatura,  ao  mesmo

tempo, é formada e transforma o chão social, cultural, histórico e geográfico sobre o

qual  nasceu,  e  que lhe conforma organicidade e  sentido.  É  formada,  pois  incorpora

problemas de seu tempo e de seu espaço; transforma, pois cria e cimenta identidades

locais,  regionais  e  nacionais,  impondo-se  como  representação  coletiva  que  funda

práticas  e  vínculos  culturais  e  sociais.  Nesse  sentido,  o  livro  de  Antonio  Candido,

Formação da Literatura Brasileira, tem por objetivo apresentar a “história dos brasileiros

no seu desejo de ter uma literatura” (Candido,  1981 vol.  I:  25)  em uma perspectiva

sistêmica e cumulativa, como constitutiva da “formação” paralela e inter-relacionada

da literatura e da nação brasileiras.

4 No Brasil a consolidação do Estado e da nação foi um processo longo e conturbado, no

qual a base territorial serviu muitas vezes como parâmetro da unidade necessária à

constituição do sentimento de nacionalidade.  O território foi  assim um componente

essencial  no  processo  de  consolidação  do  sistema  político  e  simbólico  capaz  de

legitimar uma lealdade nacional que garantisse a unidade do império. 

5 Ainda que efetivamente a história e geografia tenham ocupado um lugar de destaque na

emergência de uma metafísica do território, sobre a qual se erguem as histórias nacionais

que legitimam os Estados Nacionais,  é certo que o imaginário territorial,  ou melhor

dizendo, a produção simbólica do território, deriva de múltiplas fontes. Franco Moretti,

em seu Atlas of the European Novel traz essa reflexão para o campo das relações entre

geografia e literatura, destacando a importância do romance na constituição do Estado

nacional:

Bem, o Estado nacional (...) inventou o romance. E vice-versa: o romance inventou o
Estado  nacional.  Sendo  a  única  forma  simbólica  que  poderia  representá-lo,  o
romance tornou-se um componente essencial  de nossa cultura moderna.  Alguns
Estados nacionais (notadamente a Grã-Bretanha e a França) já  existiam, é claro,
muito antes da ascensão do romance: mas como Estados nacionais “potenciais”, eu
diria, e não reais. Eles tinham uma corte, uma dinastia, uma marinha, algum tipo de
rede de coleta de impostos – mas dificilmente poderiam ser vistos como sistemas
integrados: ainda eram fragmentados em diversos circuitos locais, onde o elemento
estritamente ‘nacional’ ainda não havia afetado a existência cotidiana. Mas próximo
ao  final  do  século  XVIII,  uma  série  de  processos  passaram  a  ocorrer  que
literalmente arrancou os seres humanos de sua dimensão local, jogando-os em uma
dimensão muito maior.  Charles Tilly fala de um novo valor para esse período –
‘lealdade nacional’ – que o Estado tenta forçar e impor contra as ‘lealdades locais’.
Acredito que ele esteja certo, o choque da lealdade antiga com essa nova lealdade
mostra também o quanto o Estado nacional era,  inicialmente, um problema: um
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domínio mais amplo, mais abstrato, mais enigmático – que precisava de uma nova
forma simbólica para ser entendido (Moretti, 1998: 17).

6 Para Moretti, a forma do romance moderno é, portanto, um componente essencial da

produção simbólica do Estado nacional, na medida em que esse passa a ser o horizonte

de novas identidades coletivas, em processo de formação. A relevância da produção de

uma atlas da literatura, no qual são mapeados os cenários dos romances selecionados e

o deslocamento de seus principais personagens, está ancorada nessa idéia chave.

7 Mas  as  análises  de  Moretti  vão  além  da  mera  localização  e  descrição  de  cenários

literários. A geografia, segundo ele, molda inclusive a estrutura narrativa e o gênero do

romance europeu: “... a geografia não é um recipiente inerte, não é uma caixa onde a história

cultural  ‘acontece’,  mas  uma  força  ativa,  que  perpassa  o  campo  literário  e  o  forma

profundamente” (Moretti, 1998: 3). Enquanto nos romances sentimentais a ação girava

em torno das capitais  e  de regiões fortemente integradas dos espaços nacionais,  os

romances  históricos  europeus  mais  importantes  escritos  no  século  XIX  foram

ambientados nas regiões de fronteira, criando heróis nacionais que viveriam as tensões

e disputas territoriais que marcaram o período.

8 O trabalho de Moretti usa intensivamente a cartografia para analisar a relação entre

literatura e geografia,  investigada a partir de três grandes chaves interpretativas.  A

primeira, já exposta, investiga o paralelismo entre a formação de literatura nacionais,

enquanto produção de espaços simbólicos, e a formação dos territórios nacionais. Os

romances  históricos  constituem,  assim,  uma  verdadeira  fenomenologia  das  fronteiras

européias,  assunto  que  interessa  particularmente  aos  geógrafos.  Na  segunda  parte,

centrada nos estudo dos romances urbanos produzidos no século XIX, Moretti aborda a

representação das cidades na tradição literária européia, analisando o modo por meio

do qual os principais autores do período, através de seus personagens, reconstroem as

tensões  sociais  que  marcam  a  sociabilidade  urbana.  De  fato,  os  mapas  urbanos

elaborados por Moretti a partir das descrições e deslocamentos presentes nos romances

iluminam aspectos surpreendentes tanto das obras literárias quanto das cidades nas

quais  se  passa  a  ação.  Finalmente,  também  as  teorias  da  recepção  ganham  uma

dimensão geográfica. Por meio da geografia das publicações, traduções e bibliotecas e

de  seu  mapeamento  sistemático,  Moretti  apresenta  a  difusão  das  representações

simbólicas elaboradas pelos romances europeus no espaço mundial e seu alcance no

imaginário coletivo.

9 Nessa perspectiva, as relações entre literatura e geografia, mediadas pela história, se

tornam  essenciais  para  o  entendimento  da  problemática  da  formação  do  Estado

nacional, que subjaz, como já foi dito, ao conceito mais geral de formação.

10 Ainda  que  perseguindo  objetivos  diferentes,  também  o  meu  trabalho  de  mestrado

investigou  essas  relações.  Em  No  meio  da  multidão:  a  geografia  de  Mário  de  Andrade,

dissertação  defendida  em  1992,  procurei  demonstrar  como  os  dilemas  e  problemas

enfrentados pelo escritor, na tentativa de expressar a genuína nação brasileira em suas

obras,  eram  revestidos  de  um  forte  componente  geográfico.  A  busca  pelas  raízes

constitutivas de uma imagem dicotômica do território brasileiro, traduzida em ritmos e

espaços assintonizados, constituiu a chave da investigação. Como resultado, demonstrei

que as dicotomias entre cidade e campo, entre o nacional e o estrangeiro e entre as

realidades regionais informam a estranha geografia de Mário de Andrade:

Dois rios sintetizam simbolicamente esta geografia. O Amazonas, associado à idéia
de  contemplação,  de  um  ritmo  de  vida  que,  em  consonância  com  os  calores
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amazônicos, tivesse lugar para o ócio e a preguiça, e o Tietê, espelhando em suas
águas uma cidade já dominada pela máquina, pela velocidade derivada do ritmo da
produção industrial.  Dois  rios,  dois  tempos,  dois  ritmos a  serem fundidos numa
miríade de particularidades regionais: teriam como resultante uma cultura e uma
civilização genuinamente nacionais (Araújo, 1992: 7).

11 Nesse  sentido,  a  relação  de  Mário  de  Andrade  com  o  tempo  e  com  o  espaço  é

contraditória  em  sua  essência.  Esta  contradição  reside  na  coexistência  de  um

sentimento nostálgico e de uma ansiedade com relação ao futuro, contradição que se

reveste de uma dimensão geográfica na medida em que se traduz em uma oposição

entre  espaços  simbólicos  singulares.  Se  o  sentimento  nostálgico,  no  sentido  aqui

expresso, finca raízes nas imagens amazônicas, a ansiedade do futuro faz de São Paulo

um dos grandes motes temáticos do poeta. O imperativo nacional ganha em Mário de

Andrade contornos originais: construir a nação torna-se, antes de tudo, um exercício de

fusão desses ritmos e espaços descompassados. Em Macunaíma, indiscutivelmente sua

obra capital, Mário de Andrade promove essa fusão por meio das corridas panorâmicas

do personagem central – ‘o herói sem nenhum caráter’ – pelo território nacional em

busca de  sua  muiraquitã  e  da  mistura  de  elementos  folclóricos  oriundos  nas  mais

diferentes realidades regionais. A força dessa simbologia nacional, desgeografizada e

atemporal, e a busca de uma identidade própria que ela corporifica, ainda pulsa nos

trabalhos que investigam a realidade brasileira contemporânea.2

12 Mas  essa  preocupação  em  constituir  e  expressar  um  sentimento  nacional  não  foi

inventada pelos  modernistas.  Ela  surge com a própria  questão nacional,  no seio  do

romantismo. Roberto Schwarz estabelece, nesse sentido, a continuidade de problemas

entre José de Alencar e o Modernismo:

A sua obra é uma das minas da literatura brasileira, até hoje, e embora não pareça
tem  continuidades  no  Modernismo.  De  Iracema,  alguma  coisa  veio  até  o
Macunaíma: as andanças que entrelaçam as aventuras, o corpo geográfico do país,

a matéria mitológica, a toponímia índia e a História branca; alguma coisa do Grande
Sertão já existia em Til, no ritmo das façanhas de João Fera (Schwartz, 1981: 31;
grifo meu).

13 Desde  a  sua  primeira  geração,  o  movimento  romântico  brasileiro  é  o  modelo  mais

importante daquele “caráter empenhado” que Antonio Cândido ressaltou como marca da

literatura nacional (Candido, 1981 vol. I: 26-27). A elite intelectual se confundia, então,

com a elite política do país. Os escritores do período tinham intensa participação na

vida pública, e as revistas literárias por eles fundadas, como a importante Niterói, eram

também veículos de projetos políticos nacionalistas. A independência, como comenta

Antonio Cândido, desenvolveu na poesia, e principalmente no teatro e no romance, o

entusiasmo patriótico:  “a literatura foi  considerada parcela  dum esforço  construtivo  mais

amplo, denotando o intuito de contribuir para a grandeza da nação” (id., ibid. vol. II: 10). É

por isso que, no romantismo brasileiro, o romance contrabalança a tendência lírica e

introspectiva  da  poesia  da  época  com um olhar  atento  à  realidade  nacional  e  uma

tentativa de descrição das particularidades da paisagem, dos costumes tradicionais e da

vida  urbana  do  país  em  formação.  Na  expressão  de  Luis  Felipe  de  Alencastro,  a

literatura romântica brasileira “escapa aos cânones literários habituais para englobar todas

as formas de expressão do ‘espirito nacional’” (Alencastro, 1989: 11).

14 A  aclimatação  das  idéias  românticas  européias,  é  preciso  lembrar,  não  teve  uma

participação  decisiva  no  processo  de  Independência,  ocorrida  antes  mesmo  da

importação do ideal romântico pelos jovens brasileiros que iam estudar em Paris. É na
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constituição  da  nacionalidade  no  período  do  império  que  o  romantismo  brasileiro

exerce sua maior influência. Nesse sentido, a própria consciência do caráter nacional já

confere  uma  nova  cor  aos  temas  principais  do  romantismo  europeu:  a  imagem

idealizada da Idade Média é substituída pela América anterior à conquista; as sagas e

canções  de  gesta  têm agora  como personagens  os  indígenas  nativos.  O  indianismo,

primeira figura do romantismo brasileiro, tem assim um caráter alegórico de expressão

da nacionalidade americana. Não por acaso o nome Iracema é uma reorganização das

letras  presentes  na  palavra  “América”.  O  índio,  opondo-se  simbolicamente  ao

colonizador, apresenta literariamente a nacionalidade em formação, que deseja se opor

às idéias estrangeiras, ao mesmo tempo em que as recebe e muda seu sentido.

15 Essa incorporação do espírito nacionalista, presente desde o início do movimento na

Europa,  fez  com  que  o  romantismo  brasileiro  logo  buscasse  configurar  sua

especificidade regional e nacional. Mas aqui os intelectuais românticos enfrentavam um

enorme problema: ainda não havia uma nação para ser representada. Assim, o romance

nacional  dá  lugar  aos  primeiros  romances  regionalistas  românticos.  A  unidade  do

império precisa ser afirmada a partir da diversidade de paisagens e tipos. O romance

não  poderia  ficar  alheio  a  essa  tarefa.  Entre  os  escritores  mais  importantes  do

movimento  romântico,  José  de  Alencar  e  Bernardo  Guimarães  são  os  que  mais  se

“empenharam” em buscar essa construção simbólica do território. Um problema que,

como ressalta Antonio Cândido era visto como fundamental pela elite do país logo após

a independência:

A  sociedade  que  deparava  era  pouco  complexa:  o  país,  pouco  conhecido,  com
núcleos  de  populações  esparsos  e  isolados.  A  literatura  ainda  não  havia,  com
Alencar  e  Bernardo,  se  atirado  à  conquista  do  Norte,  do  Sul  e  do  Oeste:  a  sua
geografia não conhecia mais que a pequena mancha fluminense de Teixeira e Sousa
e Macedo (Candido, 1981 vol. II: 216).

16 Em romances como O Gaúcho (1870),  As Minas de Prata (1870),  O tronco do Ipê (1871),

Ubirajara (1874) e O Sertanejo (1875), José de Alencar efetua a descrição das paisagens, da

vida e do homem de regiões distantes da “mancha fluminense” de que fala Cândido. O

“sertanismo” surge dessa necessidade de apropriação literária das regiões afastadas da

Corte e do litoral brasileiros, no sentido de estabelecer a unidade da nação. Por isso é

necessário  estar  atento  ao  equívoco  da  qualificação  desses  romances  como

“regionalistas” em sentido estrito. Como comenta Gomes de Almeida:

Inexiste em Alencar, como nos românticos em geral, o sentido particularista que
caracteriza  o  regionalismo.  A  dimensão  nacionalista  está  sempre  em  primeiro
plano, em função das exigências mesmas do momento histórico que o Brasil então
atravessava (Almeida, 1999: 55).

17 Na célebre polêmica com Joaquim Nabuco,  Alencar defendeu sua posição literária e

política contra o cosmopolitismo universalista do jurista de formação francesa: “Que

idéia faz este senhor de literatura, e sobretudo de literatura nacional! Acaso está ele convencido

de que a arte e a poesia podem existir em um estado de completa abstração da sociedade em cujo

seio se formam?” (Alencar, 1965: 121). A literatura deveria ser pensada não apenas como

parte  constituinte  da  sociedade  nacional,  mas  também como meio  de  retratar  suas

peculiaridades,  dando concretude (ainda que literária)  a  seus  símbolos  e  anseios.  O

credo  poético  de  Alencar,  presidente  da  província  do  Ceará,  deputado,  senador,

ministro da Justiça, se traduz em uma obra de forte teor nacionalista, que inclusive

redefine  o  próprio  sentido  do  regionalismo:  “O  regionalismo  romântico  é  menos

‘regionalista’ do que aparenta. A intenção do autor não é, como nos ficcionistas da fase realista,
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ressaltar os elementos diferenciais  que fazem desta ou daquela região uma unidade cultural

peculiar dentro do país, mas, antes, através do engrandecimento de um tipo regional, erigir um

mito  de  significado  nacional”  (Almeida,  1999:  61).  Em  um  contexto  de  possível

desagregação do império, a unidade nacional retratada literariamente constituía um

dos elementos da “imaginação” necessária ao desenvolvimento e propagação, nas elites

e camadas médias, do sentimento de nacionalidade.

18 Em Alencar, assistimos ao “advento do herói” (Candido, 1981 vol. II:  223) moderno na

literatura brasileira. Os heróis dos romances sertanistas de Alencar, descritos em sua

relação com o “solo da pátria”, não são, entretanto, a imagem de um tipo abstrato ou

meras construções alegóricas, mas caracterizações idealizadas das melhores qualidades

do  brasileiro  que  vive  no  interior  do país,  forjado  em  seu  caráter  pela  natureza

americana. A intenção nacionalista da criação desses heróis fica evidente na discussão

de  Alencar  com  autores  que  não  valorizavam,  em  suas  obras  literárias  de  cunho

histórico,  o  componente  didático  inerente  à  representação  das  poucas  figuras

fundamentais da nação: “Responda-me agora, meu amigo, se eu tinha ou não razão em dizer-

lhe que era impróprio de um poeta arrancar do pó e das ruínas do passado esses bustos nacionais

para amesquinhá-los e fazê-los descer do pedestal que a história os colocou” (Alencar, 1959 vol.

IV: 895). A tarefa da literatura, no processo de formação do país, era justamente a de

aliar-se à história na exaltação das qualidades do povo brasileiro, reunidas não apenas

em seus líderes e personagens mais importantes, mas também nos heróis anônimos que

os romances idealizavam.

19 Mas a relação do herói com as diversas paisagens da pátria ia além da mera descrição.

Em O sertanejo, por exemplo, não é apenas o vaqueiro o personagem principal, mas o

próprio sertão. Não como mera paisagem, mas como imagem mítica do solo nacional

americano, ao mesmo tempo rico e ameaçador, cheio de segredos e encantos, em tudo

diferente ao já completamente conhecido e dominado território europeu. A inspiração

necessária  à  criação  de  uma  literatura  nacional  deveria  se  espelhar  na  riqueza  do

território, justamente para representá-la artisticamente, e assim cumprir seu papel de

“formadora” ao insuflar o sentimento de orgulho nacional em cada um leitores: “Brasil,

minha pátria, por que com tantas riquezas que possuis em teu seio, não dás ao gênio de um dos

teus filhos todo reflexo de tua luz e de tua beleza? Por que não lhes dás as cores de tua palheta, a

forma graciosa de tuas flores, a harmonia das auras da tarde? Por que não arrancas das asas de

um dos teus pássaros mais garridos a pena do poeta que deve cantar-te?” (Alencar, 1959 vol.

IV:  865).  A  base  da  imaginação  necessária  à  união  da  “comunidade  imaginária”

(Anderson, 1989) é constituída pelas características, reais e virtuais, do território.

20 Essa valorização da especificidade da paisagem brasileira não tinha apenas uma função

documental (como ocorria nos relatos dos cientistas viajantes do início do século XIX),

mas era parte fundamental do esforço de dotar a jovem nação de uma épica própria.

Nesse  sentido,  a  natureza  brasileira  precisava  ser  valorizada,  para  os  próprios

brasileiros, diante da idealização romântica da natureza européia, presente nos livros

mais lidos da época. Alencar seria assim o precursor do tropicalismo, tal como este era

entendido por Gilberto Freyre:

O  que  lhe  repugnava  era  a  idéia  de  alguns  sofisticados  de  não  ser  a  natureza
brasileira – ou a natureza tropical do Brasil – ‘bastante rica para criar ela só uma
epopéia’.  Alencar  –  se  bem  o  interpreto  –  enxergava  nessa  atitude  simples
incapacidade de verem alguns europeus ou sub-europeus valores épicos naqueles
elementos de natureza, de vida e de cultura não consagrados ou aristocratizados
pelas tradições literárias da Europa. Entretanto, Bernardim de Saint-Pierre soubera
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‘dar poesia a uma coisa que nós consideramos como tão vulgar’: a bananeira. Eram
tropicalíssimas  bananeiras  que cresciam perto  da  choupana de  Paulo  e  Virgínia
‘abrindo seus  leques  verdes  às  auras  da  tarde’.  No  Brasil,  como  as  bananeiras
crescessem  ‘ordinariamente  entre montões  de  cisco,  em  qualquer  quintal  da
cidade’, ninguém descobria nelas – reparava Alencar – encanto algum, mas somente
aspectos ridículos (Freyre, 1967 vol. V: xxv).

21 A  proximidade,  justamente,  era  a  causa da  ambígua  distância  que  o  romance

regionalista de Alencar pretendia superar. Ao público leitor, em sua enorme maioria

urbano,  eram  apresentadas  as  características  da  natureza  recém  conquistada  pelos

desbravadores  do  sertão.  Assim,  o  próprio  sentido  da  glorificação  romântica  da

natureza sucumbe aos desígnios do nacionalismo engajado. A natureza, ao se opor à

cultura da cidade, opõe também uma dimensão autêntica do “ser brasileiro” à afetação

cosmopolita da Corte. 

22 Em O gaúcho,  “romance histórico brasileiro” escrito em 1870 que tem como pano de

fundo a  Revolução  Farroupilha,  o  impulso  nacionalista  pode  até  mesmo superar  as

dificuldades enfrentadas pelo autor para a descrição da paisagem dos pampas, onde se

passa o romance. A afirmação da especificidade regional é descrita no contexto mais

amplo da constituição de uma “família”, que no decorrer da revolução terá de fazer

valer seus laços mais profundos de parentesco com a grande nação brasileira:

Cada região da terra tem uma alma sua, raio criador que lhes imprime o cunho da
originalidade.  A natureza infiltra em todos os seres que ela gera e nutre aquela
seiva própria; e forma assim uma família na grande sociedade universal (Alencar,
1967 vol. IV: 5).

23 Mas  a  unidade  política,  embora  baseada  na  comunhão  do  território,  precisa  ser

respeitada e cultivada pelo poder central do império. O confronto das elites regionais

com a frágil regência da Corte gera tensões capazes de ameaçar a integridade nacional.

Nesses  casos,  o  abuso  é  sempre,  no  entender  de  Alencar,  da  arrogância  da  Corte,

incapaz de sentir e ouvir os anseios das províncias. Em O gaúcho, a ameaça de separação

é enunciada a partir do exemplo da independência uruguaia:

– Já se esqueceu do levante de Montevidéu?
– Não vejo crime em libertar um homem sua pátria, acudiu o Lucas Fernandes. Fez
ele muito bem, e nós cá não estamos muito longe de seguir o mesmo caminho. As
coisas vão mal: o governo do Rio não dá importância aos homens da província. Já
não demitiram o coronel porque têm medo (id., ibid.: 12).

24 Como  no  romance  histórico  europeu,  a  unidade  nacional  também  se  consolida

literariamente na reconstituição de um conflito de fronteiras. Mas no caso de O gaúcho,

a referência ao “outro” serve também como espelho para a crítica das relações entre o

poder central e as províncias. A “unidade nacional” reconstruída no romance deve ser

também conseqüência do reconhecimento, por parte do poder central, das diversidades

e autonomias inerentes à integridade política do império. Reconstruindo o encontro

entre Bento Gonçalves e o líder revolucionário uruguaio Juan Lavalleja, o romance de

Alencar mostra como este incita o líder gaúcho à separação, algo que de fato aconteceu

nos anos seguintes à independência da província cisplatina:

Caramba! No momento em que Bento Gonçalves quiser, o Rio Grande do Sul será um
Estado independente como a Banda Oriental. Está bem claro agora? Para arrancar
minha pátria ao jugo do império bastaram trinta e três heróis; bem sei que um deles
era d. Juan Lavalleja. O senhor que tem por si toda a campanha, deixa-se aqui ficar
repousado, a chupitar seu mate como uma velha; e pica-se porque lhe digo que não
é um homem. Mas decerto que não o é. Minha mulher, Dona Ana Monteroso, teria

Do Sertão aos Pampas

Terra Brasilis, 4 - 5 | 2003

7



vergonha de praticar semelhante fraqueza; ainda que é mulher de quem é, todavia...
(id., ibid.: 15).

25 Ao  que  Bento  Gonçalves,  surpreendentemente  afável  depois  de  tão  duras  críticas,

retruca com segurança: “Sou brasileiro; nasci cidadão do império; e assim hei de viver

enquanto houver liberdade em meu país; porque para mim a liberdade não é uma burla

para enganar o povo, mas o primeiro bem, que não se perde sem desonra e não se tira

sem  traição.  Quando  eu  me  convencer  que,  para  ser  livre,  é  preciso  deixar  de  ser

imperialista,  não  careço  que  ninguém  me  lembre  o  que  me  cabe  fazer”  (id.,  ibid.:

15).Mas  os  conflitos  eclodem,  com  a  demissão  de  Bento  Gonçalves,  comentada  da

seguinte maneira pelo narrador, que olha os fatos da perspectiva histórica de quem

escreve três  décadas após o  confronto:  “Não foi  unicamente um crime político,  um

atentado  à  integridade  do  império,  foi  mais  do  que  isso:  foi  um  grande  erro  que

felizmente não se consumou.  A separação do Rio Grande seria  um sacrifício de sua

nacionalidade  que  brevemente  seria  absorvida,  senão  aniquilada  pela  anarquia  das

repúblicas platinas. Não se decepa um membro para dar-lhe força” (id.,  ibid.:  76).  O

corpo da pátria deveria manter sua integridade, mas para isso a força e importância de

seus membros deveria ser valorizada, e não menosprezada.

26 O tema fundamental da relação entre o poder da Corte e as províncias está presente

também nos escritos políticos de Alencar, principalmente nas Cartas de Erasmo e nas

duas obras em que condensou sua atividade parlamentar: O sistema representativo, de

1868; e a reprodução de um debate sobre a reforma eleitoral, em 1874. As duras críticas

à burocracia da Corte e à ânsia centralizadora de D. Pedro II estão baseadas na defesa de

um sistema federativo representativo que garanta a voz das elites regionais (das quais o

cearense  Alencar  era  um  evidente  representante):  “Residindo  a  soberania

solidariamente  em  toda  a  nação  e  formando-se  da  consubstanciação  de  todas  as

opiniões que agitam o povo, é evidente que um país só estará representado quando seus

elementos integrantes o estiverem na justa proporção das forças e intensidade de cada

um.  É  essencial  à  legitimidade  dessa  instituição  que  ela  concentre  todo  o  país  no

parlamento, sem exclusão de uma fração qualquer da opinião pública” (Alencar, 1991:

36). A “liberdade”, expressa pelos personagens do romance de Alencar, é a condição

para a unidade.

27 Mas essa luta pela liberdade também está incrustrada na memória territorial da região

de fronteira que é o Rio Grande do Sul: “Cruzando a coxilha grande, que atravessa a

província  de  São  Pedro,  se  alonga  a  serra  do  mar,  como a  bossa  granítica  daquele

espinhaço. Ao norte ficam as altas regiões, as chapadas da montanha; ao sul dilata-se a

imensa campanha que vai morrer nas margens do Uruguai e do Paraná. Estas vastas

Campinas, que se desdobram pelas abas da coxilha grande, são como as páginas de um

capítulo  da  história  do  Brasil.  O  dorso  da  coxilha  é  o  lombo  do  livro;  as  folhas

espalmam-se  de  um  e  outro  lado.  Aí  escreveram  as  armas  brasileiras  muita  cousa

admirável:  grandes  feitos  combates  gloriosos,  brilhantes  painéis  em  rude  tela”

(Alencar, 1967: 81). A paisagem como símbolo da identidade nacional conquistada de

maneira heróica, a delimitação de “lugares simbólicos” que possam dar concretude ao

sentimento de pertencimento à nação, estes pontos clássicos do debate sobre a questão

nacional estão aqui presentes no mais alto grau, pois a imagem da natureza como um

livro no qual  a  nação escreve sua história é  justamente representada em uma obra

fundamental  do  esforço  de  consolidação  de  uma  literatura  capaz  de  incorporar  as

“cores  da  pátria”.  Descrever  a  natureza  e  a  paisagem  é  ao  mesmo  tempo  unir  os
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habitantes do território por uma história comum, que no caso do Brasil  tem de ser

lembrada e construída pelo esforço engajado da geração romântica.

28 Por isso a descrição das paisagens e heróis regionais invoca a unidade construída em

oposição ao europeu e aos povos de língua espanhola. Na comparação que se pode fazer

entre os dois vaqueiros retratados por Alencar, o do nordeste e o do sul, fica claro que

ambos são o resultado desse contato com o solo nativo da pátria, que consolida tipos

nacionais  distintos,  mas  unidos  pelo  sentimento do “pertencimento”  a  uma mesma

nação em formação. O crítico Mário Casasanta, em um ensaio sugestivamente intitulado

Alencar – um formador de brasileiros comenta o sentido nacional presente no escritor:

Além  de  dar-nos  a  conhecer  a  sua  gente  brava,  esperta,  desembaraçada,
desassombrada e atuante, José de Alencar comunicou-nos a paixão de nossas coisas
e de nossa gente. É um autor propositadamente nacional, e, por isso mesmo, uma
força nacionalizadora (Casasanta, 1967: xi).

29 Mas como essa força nacionalizadora baseava-se fundamentalmente na criação de uma

imagem literária da unidade histórica e geográfica nacional, a paisagem em Alencar

está  submetida  à  uma  composição  de  caráter  simbólico  e  épico.  Pouco  a  pouco,

entretanto, o espírito romântico vai sendo criticado pela nova geração. Entre esses dois

mundos está o juiz Bernardo Guimarães, que aproveitou sua nomeação para cidades no

sul de Goiás e no interior de Minas Gerais para descrever literariamente, pela primeira

vez, o costume e as terras desta região do Brasil. Nos romances O Ermitão do Muquém, O

Garimpeiro,  O  Índio  Afonso  e A  filha  do  fazendeiro  o  impulso  nacionalista  romântico

encontra o espírito determinista do naturalismo recém importado. O resultado é uma

atenção  à  paisagem  que  supera  a  mera  descrição  e  caminha  no  sentido  de  uma

interpretação  das  particularidades  regionais,  que  prosseguirá  no  regionalismo  (em

sentido preciso) de Franklin Távora.

30 O sentido do regionalismo desses romancistas ultrapassa o campo puramente literário.

Mais uma vez é preciso citar as peculiaridades históricas e geográficas da formação

econômica  e  territorial  do  Brasil  para  entender  as  disparidades  sociais  e  políticas

configuradas na literatura regionalista. Antonio Cândido, ao tratar do assunto, lembra

que “A unidade política, preservada às vezes por circunstâncias quase miraculosas, pode fazer

esquecer  a  diversidade  que  presidiu  à  formação  e  desenvolvimento  de  nossa  cultura.  A

colonização  se  processou  em  núcleos  separados,  praticamente  isolados  entre  si:  o

desenvolvimento  econômico  e  a  evolução  social  foram,  assim,  bastante  heterogêneos,

consideradas as diferentes regiões” (Candido, 1981 vol. II: 298).

31 Com os escritores nordestinos agrupados em torno de Franklin Távora surge uma nova

dinâmica no interior da configuração simbólica do território. Se em Alencar o objetivo

era frisar a unidade nacional em meio à diversidade de terras e gentes, em Távora a

perda relativa da importância  política  das elites  nordestinas encontra expressão na

exaltação  da  particularidade  regional,  no  culto  à  cana  e  na  lembrança  do  passado

heróico,  onde a nacionalidade incipiente se debateu contra os invasores franceses e

holandeses. O romantismo cede à observação cientificista, e Távora condena Alencar

por não ter observado in loco os cenários de seus romances: “Por que não foi ao Rio Grande

do  Sul,  antes  de  haver  escrito  o  seu  Gaúcho?”.  O  objetivo  de  Távora  é  a  “exatidão

daguerreotípica”,  o  instantâneo  da  paisagem  a  ser  conhecida  e  retratada

literariamente: “A natureza em primeiro lugar e depois complexa e completa observação – eis

os dois elementos , as duas possantes asas do gênio”. A obra de Távora já é um reflexo da

introdução  de  um novo  “enxame de  idéias”  (nas  palavras  de  Machado de  Assis),  o
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Naturalismo  que  aqui  chega  junto  com  o  Realismo  (embora  na  França  esses  dois

movimentos tenham ocorrido em momentos distintos). 

32 Mas além desses  “influxos  externos”,  a  própria  evolução  da  sociedade  e  do  Estado

brasileiros explicam esse novo sentido do regionalismo. A partir da década de 1870, o

Estado nacional consolidado tem de enfrentar novamente as pressões regionais,  que

atuam  não  mais  no  sentido  de  colocar  em  risco  uma  unidade  nacional  duramente

conquistada  (política  e  simbolicamente),  mas  de  ressaltar,  na  descrição  e  mesmo

exaltação  das  diferenças  culturais  e  geográficas,  a  luta  pelo  poder  entre  as  elites

regionais.

33 O regionalismo de Távora pode ser entendido justamente como uma resposta à perda

de importância relativa de Pernambuco no cenário político e econômico nacional. A

unidade da nação estava garantida, mas ao custo de uma centralização forçada, tanto

política quanto economicamente, na Corte do Rio de Janeiro. Diante desse panorama, os

romances históricos de Távora glorificavam a importância de Pernambuco na formação

da unidade nacional, ao mesmo tempo em que suas pesquisas também geravam uma

reavaliação do papel atribuído à província pelos historiadores “oficiais” do império. 

34 Em 1880,  Franklin  Távora  se  candidata  a  sócio  do  Instituto  Histórico  e  Geográfico.

Apesar  de todo  o  seu  empenho  científico,  a  obra  histórica  de  Távora  é  avaliada

negativamente  em  um  parecer  da  comissão  de  história  do  Instituto  (IHGB,  1880:

402-404), que questiona basicamente dois pontos caros aos historiadores da época. Em

primeiro lugar o fato de o estilo de Távora, mesmo em seus trabalhos científicos, se

assemelhar ao de um “narrador”; em segundo lugar, por suas contundentes críticas a

Varnhagen, que havia sido uma figura de importância crucial para a consolidação do

Instituto.  Em  seu  estudo  sobre  Távora,  Cláudio  Aguiar  argumenta  que  a  crítica  a

Varnhagen fazia  parte  justamente  do  esforço  de  valorização  da  revolução  de  1817,

duramente  criticada,  restrospectivamente,  pelos  historiadores  do  império  (Aguiar,

1997). 

35 Apesar  das  pesadas  ressalvas,  a  candidatura  de  Távora  é  aprovada,  não  tanto  pelo

ensaio  histórico,  mas  pelo  conjunto  da  obra  literária  do  autor,  considerada  uma

contribuição importante para a divulgação do “espírito de nacionalidade”, uma vez que

“o  romance  é  uma  forma  mais  agradável  de  transmitir  conhecimentos  às  pessoas  menos

lidas” (IHGB, 1880: 404). O reconhecimento de que a literatura era uma força poderosa,

mesmo em um país “pouco lido”, para a consolidação do sentimento nacional, recupera,

em pleno naturalismo, o sentido original do romance histórico de feição romântica, que

Moretti analisa como forma maior da “invenção” e da “imaginação” do Estado nacional.

36 Em 1882 morrem dois membros ilustres do instituto, que haviam contribuído, com suas

obras  literárias,  para  a  conquista  simbólica  do  território  nacional:  Gonçalves  de

Magalhães e Joaquim Manuel de Macedo. Não por acaso, o escolhido para substituir

Macedo no cargo de orador oficial  do instituto é  outro literato:  o  próprio  Franklin

Távora.  Duas  gerações  e  duas  estéticas  literárias  diferentes  se  encontram  na

continuidade do esforço de construção da unidade simbólica da nação sob o império,

mas  o  universalismo  romântico  cedia  ao  regionalismo  como  motor  da  constituição

geográfica  da  literatura  brasileira:  “As  letras  têm,  como  a  política,  um  certo  caráter

geográfico;  mais  no  Norte  do  que  no  Sul  abundam  os  elementos  para  a  formação  de  uma

literatura  brasileira,  filha  da  terra.(...)  Esta  imensa  campina,  que  se  dilata  por  horizontes

infindos, é o sertão de minha terra natal (...) De dia em dia aquelas remotas regiões vão perdendo

a primitiva rudeza, que tamanho encanto lhes infundia” (Távora, 1973: 27). Ao contrário do
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que  ocorria  em  Alencar  e  nos  românticos,  a  perda  desse  encanto  natural  não  era

lamentada, porque a colonização e o progresso atribuiria um novo sentido ao território,

garantindo assim um novo sentido para a consolidação do Estado e da nação brasileiras.

37 No prefácio que escreveu ao romance Sonhos D’Ouro, de 1872, José de Alencar descreve

as três fases da formação da literatura nacional, considerada, como vimos na epígrafe

retirada  desse  mesmo  texto,  a  “alma  da  pátria”.  Também  nessa  reconstituição  ao

mesmo tempo histórica, programática e pessoal encontramos em várias passagens a

imagem do território como fundamento do princípio de consolidação do sentimento da

nação. A clareza com que está questão é explicitada justifica a longa transcrição de um

destes trechos:

O período orgânico deste literatura conta já com três fases. A primitiva, que se pode
chamar aborígene, são as lendas e mitos da terra selvagem e conquistada; são as
tradições que embalaram a infância do povo e ele escutava como o filho a quem a
mão  acalenta  no  berço  com  as  canções  da  pátria,  que  abandonou.  “Iracema”
pertence a essa literatura primitiva, cheia de santidade e enlevo, para aqueles que
veneram na terra da pátria a mãe fecunda – alma mater,  e  não enxergam nela
apenas o chão onde pisam. O segundo período é histórico: representa o consórcio do
povo invasor com a terra americana, que dele receberia a cultura, e lhe retribuía
nos eflúvios de sua natureza virgem e nas reverberações de um solo esplêndido. Ao
aconchego  desta  pujante  criação,  a  tempera  se  apura,  toma  alas  a  fantasia,  a
linguagem se impregna de módulos mais suaves; formam-se outros costumes, e uma
existência nova, pautada por diverso clima, vai surgindo. É a gestação lenta do povo
americano,  que  devia  sair  da  estirpe  lusa,  para  continuar  no  novo  mundo  as
gloriosas  tradições  de  seu  progenitor.  Esse  período  colonial  terminou  com  a
independência. A ele pertencem o “Guarani” e as “Minas de Prata”. Há aí muita e
boa messe a colher para o nosso romance histórico; mas não exótico e raquítico
como se propôs a ensiná-lo, a nós, beócios, um escritor português.3 A terceira fase, a
infância  de  nossa  literatura,  começada com a  independência  política,  ainda não
terminou;  espera  escritores  que  lhe  dêem  os  últimos  traços  e  formem  o  gosto
nacional, fazendo calar as pretensões hoje tão acesas, de nos recolonizarem pela
alma e pelo coração, já que não o podem pelo braço. (...) Onde não se propaga com
rapidez a luz da civilização, que de repente cambia a cor local, encontra-se ainda em
sua  pureza  original,  sem  mescla,  esse  viver  singelo  de nossos  pais,  tradições,
costumes e linguagem, com um sinete todo brasileiro.  Há, não somente no país,
como  nas  grandes  cidades,  até  mesmo  na  Corte,  desses  recantos,  que  guardam
intacto, ou quase, o passado. “O Tronco do Ipê”, “O Til” e “O Gaúcho”, vieram dali,
embora,  no  primeiro,  se  note  já,  devido  à  proximidade  da  Corte  e  à  data  mais
recente, a influência da nova cidade, que de dia em dia se modifica e se repassa do
espírito forasteiro (Alencar, 1967b: 165-166).

38 Távora e a nova geração realista fazem parte de uma nova fase da literatura brasileira,

diretamente ligada a um momento em que o Estado já está consolidado e que assiste ao

surgimento de novos focos de tensão, republicanos e autonomistas, na complicada teia

da unidade nacional. Esta nova fase pode ser entendida, entretanto, como o resultado

de uma continuidade de formas e problemas característicos da consolidação do sistema

literário  nacional  pela  geração  anterior.  A  memória  territorial,  submetida  às  novas

narrativas histórico-nacionais, incorpora assim uma nova camada de sentidos.
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NOTAS

1. Versão  ligeiramente  modificada  do  capítulo  5  da  tese  de  doutoramento  A  formação  da

memória  territorial  brasileira  (1838-1860),  apresentada  ao  Programa  de  Pós-Graduação  em

Geografia Humana da FFLCH-USP em junho de 2001

2. Rubens Ricúpero, por exemplo, recupera Macunaíma para iluminar aspectos cruciais do debate

acerca da identidade nacional, atualizado pelas possíveis conseqüências da globalização no plano
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da cultura e pela contemporaneidade da construção de um projeto de nação: “Em ‘Situação de

Macunaíma’, Alfredo Bosi ensina que uma das principais motivações da obra foi ‘o desejo (...)

imperioso  de  pensar  o  povo  brasileiro,  nossa  gente,  percorrendo  as  trilhas  cruzadas  ou

superpostas da sua existência selvagem, colonial e moderna, à procura de uma identidade que, de

tão plural  que é,  beira a  surpresa e  a  indeterminação:  daí  ser  o herói  sem nenhum caráter’.

Voltamos,  com Macunaíma,  ao  ponto  de  partida  desta  nossa  viagem de  500  anos  de  crise  e

crescimento, do esforço de criar condições para que se afirme finalmente a identidade brasileira,

que só pode nascer da plena realização do potencial de nossa gente. Não é casual que as raras

áreas em que o Brasil  se  projeta internacionalmente,  o  futebol  e  a  música popular,  sejam as

únicas onde as pessoas não necessitam de acesso à educação formal para se distinguir. Por isso só

elas apresentam ao mundo o rosto mestiço, sofrido e criativo do nosso povo” (Ricúpero, 1999: 84).

3. Alencar refere-se a Alexandre Herculano.
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